A Dona Maria tem a cor da minha avó

A Dona Maria tem a cor da minha avó. Imagem: Cynthia Martins/Arquivo Pessoal

Meu avô estudou somente até a antiga quarta série. Minha avó não sabia ler e nem escrever.

Era o sonho da Dona Mercedes saber juntar letras, palavras, formar frases.

Ela tentou aprender uma coisinha ou outra e reconhecia números, sabia escrever seu próprio nome - tudo com aquela letra insegura e pura dos que estão experimentando os primeiros movimentos entre o lápis e o papel.

Prometi a ela que um dia pagaria uma professora para ensiná-la. Não tive tempo.

Ela achava bonito demais estudar. E sempre entendeu que esse era o único caminho possível pra que quem viesse depois dela não repetisse a mesma trajetória.

Uma trajetória bonita, cheia de ensinamentos, valores inestimáveis que carregamos até hoje. Mas uma trajetória dura.

Lavar roupa pra fora, carregando na cabeça a grande trouxa de roupa lavada da favela até o bairro nobre. Trabalho honesto, mas mal pago, mal valorizado.

E a trajetória foi mudada. Meus pais foram os primeiros, ainda que fora do tempo regulamentar, a entrar e concluir a universidade em suas famílias.

Relembro tudo isso pois não consigo deixar de revisitar minha história quando me vejo ocupando a bancada do jornal que comando ou quando escrevo essa coluna.

A profissão que escolhi - que obrigatoriamente passa pela escrita e hoje de certa forma faz com que minha avó realize seu sonho - não foi planejada para que eu estivesse aqui hoje ocupando esse lugar. O Brasil não suporta que negros estejam onde estamos eu e outros jornalistas negras e negros.

Durante os primeiros anos de faculdade me lembro de sermos orientados a comunicar de uma forma que o "neguinho do trem entendesse".

Uma orientação que ainda se estende às redações HOJE.

Olhar de soberba que ignora o valor do conhecimento que tantos "neguinhas e neguinhos do trem", ou "Donas Marias e Seus Josés" têm.

Um olhar embranquecido, erudito, que acha que tudo que vem do que está à margem é menor, sem valor. Foi assim com o samba, é assim com o funk, é assim com tudo que é preto e periférico.

É através das palavras que mudamos o mundo. E Dona Mercedes sempre soube que seria assim. Foi me incentivando a juntar letras, formar palavras e frases que ela realizou o meu sonho, mas principalmente o sonho dela.

Dona Mercedes não teve tempo nem oportunidade de estudar. Mas a semente que ela e tantas outras avós analfabetas plantaram resistiram, floresceram e entenderam a missão de transformar a sociedade e de comunicar pra quem mais importa: para as tantas donas Marias.

Eu sou a neguinha do trem. A Dona Maria para a qual o jornalismo não quer se direcionar.

Eles não imaginavam, não imaginam, não querem imaginar e no fundo jamais vão aceitar: a neta da neguinha do trem, agora está entre eles.

E mais atenta e forte do que nunca.